Vsakdo, ki je poznal Woodyja Woodwarda, je občutil strašno škodo, kako se je drama njegovega življenja razrešila tisto nedeljsko jutro v maju, ko je stopil v brezno pred kuhinjskim oknom svojega stanovanja na Manhattnu in padel v 14 nadstropjih do smrti. Bil je star 54 let. Zapustil je 6-letno hčer, odtujeno ženo in posestvo, vredno več kot 60 milijonov dolarjev. Njegovi stari prijatelji s Harvarda; njegovi jadralni tovariši v Newportu; ženske, ki so mu puščale juho pred slabim vremenom in jih je navdušila njegova skoraj nešportna mešanica šarma, videza, ranjene romantike in starega denarja – vse so se razgibale z razlogi. Je šlo za ponovitev manične depresije, za katero se je zdelo, da jo ima pod nadzorom? Preizkušnja ostro sporne ločitve? Ali pa je njihovega smešnega, krhkega, samozavestnega prijatelja poganjalo nekaj bolj perverznega, se pravi večja tragedija družine Woodward? Vse življenje se je prepiral z družinsko dediščino samouničenja, do zadnjega trenutka, ko jo je nenadoma sprejel.
Dedič bančnega bogastva v Hannovru, vnuk doajena newyorške družbe William Woodward III se je rodil s prednostmi bogastva in družbenega položaja. Njegova mati Ann je bila manekenka in radijska igralka iz podeželskega Kansasa, ki je šivala nalepke Balenciage v obleke iz Loehmanna in namakala sveče v Chanel št. 5. Williama Woodwarda mlajšega je spoznala na Manhattnu, ko je delala kot plesalka v klubu Monte Carlo. Poročila sta se leta 1943. William III -- Woody -- se je rodil naslednje leto; njegov brat James tri leta pozneje. Zdi se, da so bili fantje sirote privilegijev, nad katerimi so bdile guvernante, šoferji in gospodinje, medtem ko so njihovi starši streljali na tigre v Indiji, ali so pozirali v krogu zmagovalca s svojim slavnim dirkalnim konjem Nashua ali se izmuznili zaradi prešuštnih srečanj. Woodyja in Jimmyja so med tednom vozili v šolo na Manhattnu in za vikende odpeljali na družinsko posestvo v zalivu Oyster Bay na Long Islandu. V Piping Rock Clubu so jadrali in igrali tenis ter plavali.
Potem je prišla katastrofa. 30. oktober 1955. Ko se je Ann vrnila v hišo na Long Islandu z večerje v čast vojvodinji Windsorski, je Ann sredi noči vstala in v temi v nekoga ustrelila s puško Purdey. Moški, ki ga je smrtno ranila, je bil njen mož; trdila je, da ga je zamenjala za potapljača. Woody in Jimmy, ki sta spala v drugem delu hiše, nista slišala ničesar.
Čeprav je velika porota razsodila, da je streljanje nesreča, posledice nikoli niso umrle. Tedanje fotografije Woodyja prikazujejo 11-letnega dečka z blondinkastim čepom in vrčevimi ušesi ter nekaj oddaljenega v očeh, kot da je že našel način, kako se zaščititi.
Z bratom sta bila spakirana v Le Rosey, ekskluzivno pripravljalno šolo v švicarskem smučarskem mestu Gstaad. Ann se je odmaknila od družbe, ki ji je želela, od Španije preko Sardinije do Brazilije. V Braziliji se je Woody, ki je že tekoče govoril francosko, naučil portugalščino. Na koncu so ga sprejeli na Harvard, kamor sta odšla njegov oče in dedek. Upravičenost njegovega bogatega fanta je bila izravnana s žico upora in občutkom nagajivosti, kar njegov stari prijatelj Parkman Shaw imenuje 'veliko darilo za bizarne.'
Nekoč, v poznejših letih, ko je grožnja domačega terorizma spravila množico na Palm Beachu na rob, je Woody vstopil v restavracijo Bice v bojni uniformi. Okoli njegovega vratu so bile tri velike brizgalne puške, ki so bile od daleč videti kot uzi.
''Približno pet ljudi je padlo na tla,'' se je spominjala njegova dolgoletna prijateljica in bivša zaročenka Jeanne Chisholm.
Drugič naj bi se srečal s prijateljico Barbaro Bartlett in njenim možem Howardom Sloanom na večerji v La Caravelle, njegovi najljubši zatohli francoski restavraciji. Prišel je 45 minut zamude. Ko je maitre d'hotel prihitel, je Woody iz svoje aktovke vzel pečenega piščanca.
''Tukaj ne moreš pripeljati piščanca,'' je rekel maitre d'hotel.
''To je piščanec gospoda Sloana,'' je odgovoril Woody.
Ker je preziral konvencije svojega razreda, se je Woody z avtobusom odpravil na žoge za črne kravate; takoj bi se pogovarjal z jemalci vstopnic in vratarji, ko se nabrekne iz socialnega registra. ''Woody je želel preprosto biti sam brez pasti svojega ozadja,'' je povedala Jeanne Chisholm. ''Verjel je, da je del kraljestva navadnega človeka.''
In vendar sta se njegov denar in njegovo ozadje ali učinek, ki sta ga imela na ljudi, zarotila, da bi ga ločila. V resnici nikoli ni našel klica. Poskušal je novinarstvo. Dvakrat je neuspešno kandidiral za javno funkcijo. Vrnil se je na Harvard, da bi diplomiral iz poslovanja. Bil je namestnik bančnega nadzornika pri guvernerju Hughu Careyju. ''Ni bil diletant,'' je dejal Parkman Shaw. ''Kar je naredil, je vzel resno. Želel je nekaj vrniti.'' In čeprav se je nekoč pritoževal, da je edina odločitev, ki jo mora sprejeti vsak dan, kaj bo jesti za zajtrk, je bil Woody predan vrtcu William Woodward Jr., ki ga je ustanovila njegova babica l. spomin na očeta; tam je služil v upravnem odboru. Prispeval je v dobrodelne namene. Razvil je strast do jadranja. Na bogastvo, ki mu ga je bilo podeljeno, je gledal kot na »krvavi denar«, vendar je postal uspešen vlagatelj in do konca življenja je bil ponosen, da je potrojil svojo dediščino. To mu je prineslo dohodek v višini več kot milijon dolarjev na leto.
V svojih 20-ih in 30-ih je veljal za enega najbolj primernih samcev v New Yorku. Morebitni tekmeci so včasih navzkrižno preverjali zmenke, ki so mu prišli na zabavo. Te žalostne modre oči. Lahko bi bil nesmiselno romantičen, nabiral bi rože in poezijo. Razburilo ga je, če ženska, ki jo je dal v taksi, ni obrnila in pomahala, ko je taksi odpeljal. Toda intimnost je bila neizogibno problematična. ''Ko sem mu povedala, da ga imam rada, je rekel: 'Oh, ne povej mi tega,' '' se spominja njegovo zadnje dekle. ''Imel je ta strašen strah, da ko te je ujel, bi ti ujeli njega.''
Razmišljal je o ideji, da je njegov vzorec bega, ko so se ljudje preveč približali, izhajal iz strahu, da bo škoda doletela tistega, ki ga bo imel rad. In ta njegova izginjajoča navada je odražala tudi njegove zapletene občutke do svoje matere, močne, nevarne, zapeljive ženske, ki je Woodyja prosila, naj jo zapne v svoje obleke. Nekoč je prijatelju povedal, da je čutil, da njegova mati nezadovoljno gleda čez ramo vsakič, ko je bil z žensko. Woody je leta prikazal le malo, če sploh kaj slik Ann. Premoženje, ki ga je podedoval – Aubussonove preproge, portret Anne, ki ga je naslikal Salvador Dali, platna Renoirja in Picassa ter Bonnarda – je hranil v skladišču. Toda nenehno je branil svojo mater; verjel je, da je bila očetova smrt nesreča. Ko se je Ann v zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja vrnila v New York zaradi tega, kar se je izkazalo za zadnje poglavje njenega življenja, ji je skušal poskrbeti za udobno – v nasprotju z Jimmyjem, ki je trpel zaradi odvisnosti od drog in duševne bolezni ter je odkrito obtoževal Ann o umoru očeta.
Jeseni 1975 je drugi čevelj padel. Tanko prikrito poročilo Trumana Capoteja o streljanju v njegovem romanu 'Odgovorjene molitve' je Anninega izmišljenega nadomestka opisal kot 'jezičnega morilca s korenčkom.' Tako kot uspešnica Dominicka Dunnea 'Dve gospe Grenvilles', ki je bila objavljena desetletje pozneje in narejena v mini serijo, Capotejev račun je poskrbel za navidezno nesmrtno navdušenje javnosti nad sago o Woodwardih. Ann je prebrala predhodno kopijo odlomka, ki se je pojavil v novembrskem Esquireu. Malo preden je revija prišla na kioske, je vzela prevelik odmerek uspavalnih tablet.
Po pogrebu sta se Woody in Jeanne Chisholm vrnila v Annino stanovanje na Peti aveniji. 'Oddajali so vse stare novice o smrti njegovega očeta,' je dejal Chisholm. ''Prvič se je Woody videl, da so ga pospremili iz cerkve, ko je bil star 11 let. Bil je navdušen nad tem.''
Tri leta po samomoru njegove matere so Woodyja sredi njegove kampanje za sedež v državnem senatu poklicali na streho Le Cirque, da bi identificiral truplo svojega brata. Jimmy, ki je spodletel en poskus samomora, ko je skočil skozi okno v četrtem nadstropju, je tokrat našel okno devet nadstropij višje v hotelu Mayfair House na Park Avenue. Star je bil 31 let.
Zaradi načina Jimmyjeve smrti je bil Woodyjev tako neverjeten za ljudi, ki so ga poznali. Zdelo se je, da je Woody s pomočjo svoje dolgoletne psihoanalitike Mildred Newman (soavtor knjige ''Kako biti sam sebi najboljši prijatelj'') na poti, da postane Woodward, ki bi lahko opustil zapuščino. V Parizu se je leta 1985 poročil z Liso Dawn Schreiber, privlačno temnolaso žensko iz judovske družine v Montrealu. Spoznala sta se na srečanju diplomantov Le Rosey. Bila je 14 let mlajša.
Včasih se je par zdel zelo srečen, ko se je iz stanovanj v Parizu, Londonu in New Yorku odpravljal v svojo hišo na Sardiniji, zimsko stanovanje v Gstaadu, poletno v Newportu. Pripadali so klubom, v katerih si želijo članstva ljudje, ki imajo radi klube, in so preživeli tedne na vodi, križarjenju na ladjah Woodward, Matchless in Etoile. Njuna hči Elizabeth se je rodila leta 1992.
Toda ni minilo dolgo, ko je Woody začutil pomisleke. Pritožil se je, da se zdi Lisi bolj mar za kosilo v klubu Colony, kot pa za to, da bi bila z njim. Želela je porabiti denar za oblačila in nenehna potovanja; ni. Kot je dejal njegov stari prijatelj Parkman Shaw: ''Edina stvar, ki se mu je Woody skušal izogniti, je dosegel: poročil se je s svojo mamo, žensko, ki je odločno zunaj njegovega porekla, ki ni imela pojma, kaj hoče ali kaj se od nje zahteva. , ali kako težko bo biti poročen z bogatim in anonimnim moškim. Woody ni imel anonimnosti. Vedno je bil sin ženske, ki je ustrelila njegovega očeta. Želel je zasebno življenje.''
Problemi njegovega zakona so se vse bolj zapletli v kemijo manično-depresivne bolezni. Lisa je bila zaskrbljena zaradi moževe duševne stabilnosti leta 1991, ko ji je povedal, da se svet bliža koncu, in ji ukazal, naj pripravi zaloge. Leta 1994, ko je bil Woody v hudi manični epizodi, sta se z Elizabeth odselila. Woody se je tisto jesen odpravil v Kopenhagen s starim plamenom, Jeanne Sorensen Leff. Tekel je po ulicah in obsesivno snemal zvoke mesta. V nekem trenutku ga je Leff našel golega v kotu sobe, ki je jokal, da je on kriv za bratov samomor.
Pod zdravili se je Woodyjevo stanje stabiliziralo, vendar njegovi ženi ni bilo lahko ločiti, kaj je bil značaj in kaj patologija, ali se spopasti z učinkom njegove manije in depresije na njuno hčer. Nekaj njegovega maničnega vedenja je imelo svetniški prizvok – nekoč je pobral par brezdomcev in jim plačal pot do Palm Beacha, da bi jima namenil službo. Včasih so njegovo kompulzivno slikanje, njegova navada, da nosi tri ure, njegova odločitev, da hodi naokoli v obleki Mickey Mousea, spi v Central Parku ali govori v jezikih, zabrisali razliko med darilom za bizarno in duševno motnjo.
Lisa je zavrnila intervju, razen da je povedala: ''Woodyja je zajela huda bolezen, ki je ne moremo preprečiti niti njegova ljubezen do hčerke niti jaz. Ljubila sem ga in poročila sem se z njim in poskušala sem mu pomagati po najboljših močeh.'' Bila je bolj pripravljena, ko je leta 1996 tožila za ločitev in v izjavi zapisala: ''Čeprav je bil naš življenjski slog vedno izjemno glamurozen, je moje življenje v zadnjih 11 letih me je včasih pripeljalo do globine obupa.'' Woody je bila po njenih besedah ''kompulzivna filanderija, ki me je zmerjal z ljubezenskimi zapiski svojih ljubimcev, kondomov in prostitutskih kart, ki so bile brezskrbno posute po stanovanju, da vidim.''
Woodward je bil ogorčen zaradi ženine obtožbe, da se je v bližini njune hčerke obnašal neprimerno spolno. Zavrnil je obtožbo kot 'sindrom Mia Farrow.' Svojo ženo je izključil iz oporoke in ji ni hotel plačati niti penija. Njegovi odvetniki so vložili predlog po neuspešnem predlogu. K neumnosti podaljšanja tožbe je prispevalo dejstvo, da je bil Woody dolžan plačati odvetniške stroške svoji ženi. Za njune odvetnike je porabil 4,5 milijona dolarjev.
Ko je prišla pomlad, je jeza, ki jo je čutil zaradi ločitve, postala nepopravljiva depresija. Nehal se je srečevati s prijatelji. Svoje klice je pregledoval, pogovarjal se je predvsem z zdravniki in odvetniki. Ure je reševal križanke ali pa le sedel na stolu z glavo v rokah.
Ob delavnikih je šel dol okoli 18. ure. in pokukal v okno kioska, restavracije poleg njegove stanovanjske hiše na aveniji Lexington. Če ne bi bila gneča, bi sedel zadaj. Po nekajkrat mu je osebje vedelo, da mu prinese isti obrok – ekološko solato, pečenega piščanca, crme brlee in dva kozarca vode, brez ledu.
Štiri tedne pred smrtjo je vprašal, ali želi kdo v Kiosku vzeti Fafa, samca čivave, ki ga je kupil za Elizabetin rojstni dan. Dva tedna pred smrtjo je Parkmanu Shawu po telefonu povedal, da je zelo depresiven in da ni prepričan, da mu bo uspelo. ''Utrujen sem od govora,'' je rekel.
Jeanne Chisholm se je z njim pogovarjala v petek pred smrtjo. ''V redu mu je šlo,'' je rekla. 'Svoje življenje bi stavil proti temu, kar se je zgodilo v nedeljo zjutraj.'
V soboto ga je vratar videl, kako se sprehaja po stavbi in gleda v okna.
Nihče ne more vedeti, kaj je bilo v njegovih mislih tisto nedeljsko jutro. Zaprl je Fafa v delovno kopalnico. Prečkal je nered svojega stanovanja, mimo trofej Nashua na mizi v knjižnici, mimo omar, kjer so bile shranjene očetove in dedkove vojaške uniforme, mimo jedilnice, prekrite z materino ročno poslikanimi tapetami iz 17. stoletja, mimo slike njegove hčerke in slike njegovih staršev, ki jih je obesil prejšnjo jesen, ko je njegova zadnja punca vprašala, zakaj jih ni.
V kuhinji je stopil iz copat. Kasneje so jih našli pri oknu. Povzpel se je na požarne stopnice. Mogoče je stal tam nad dvoriščem s servisnim vhodom in računal, da bi iz sebe naredil manj spektakla, kot bi, če bi skočil na ulico.
Ljudje, ki so imeli radi Woodyja Woodwarda ali mu je bilo mar zanj, upajo, da je bilo na koncu nekaj več kot tesnoba, da je morda našel tolažbo v tem, da se opusti vso zmešnjavo odvetnikov in sodnih zmenkov; vso pozornost, ki je ni nikoli prosil, trače, dediščino, trdo karmo samega njegovega imena, vse to odpade v tisti dolgi sekundi, ki je potrebna, da se vrne življenje.
Po pogrebu so njegovo truplo odpeljali na pokopališče Woodlawn v Bronxu. Zdaj leži na družinskem ozemlju poleg njegove matere, očeta in brata: vsi Woodwardi, spet skupaj.