Salvatore (bik Sammy) Gravano obeduje na terasi restavracije Ruth's Chris Steakhouse v Phoenixu. Iz puščave piha mrzel veter. Terasa je prazna. V filmih so ljudje v takih nočeh udarjeni. Natakar, čigar imenska oznaka piše 'Sean', prepozna Gravana. Sean se izogiba naši mizi, kolikor se le da.
Gravano, pokojni član kriminalne družine Gambino, obeduje filet mignon in me imenuje lažnivca. Tu je razlog, zakaj me imenuje lažnivca: med razburkanim pogovorom o Botru sem mu povedal, da je Mario Puzo napisal knjigo in sodeloval pri scenarijih brez strokovnega nasveta mob.
''Nikakor,'' pravi Gravano. ''Nekdo mu je moral pomagati.''
Vprašam Gravana, zakaj je tako prepričan o tem.
''Ker je vedel za naše življenje hladno,'' odgovori. ''Imel je celotno vzdušje, način, kako sva se pogovarjala. Ta poročni prizor -- mislim, to je bilo tako resnično. Mislim, moja knjiga ni mozolj na njegovi knjigi, jaz pa sem v svoji knjigi.''
Spomnim se, da sem bil tudi sam presenečen, ko mi je Puzo rekel, da si je vse izmislil. Raziskoval je v knjižnicah in časopisnih mrtvašnicah, a si je to izmislil. Ni razloga, da bi mu ne verjeli.
Puzo je nekoč z mano delil enega od najljubših izrazov svoje mame: ''Nikoli ne pojdi ven, ker lahko prideš v težave, če greš ven.'' Puzo je, zlasti v zadnjih letih, le redko zapustil svojo hišo v Bay Shore na Long Islandu. . Bil je domobranec, povem Gravanu.
Gravano to nejevoljno sprejme. ''Če tako praviš,'' pravi.
Razlog, zakaj sem prišel v Arizono, kjer Gravano zdaj živi -- zapustil je program za varovanje prič ('Želeli so, da živim v Utahu. Nikakor nisem živel v Utahu'), a še vedno živi pod domnevnim imenom - - je to, da sem želel vedeti, zakaj toliko mafijcev še naprej verjame, da je očitno mitski 'Boter' na tarči upodobitev gangsterskega življenja.
''Ti bom dal primer,'' pravi Gravano. ''Se spomniš tistega prizora, ko gre Michael udarit tistega preprodajalca mamil in policijskega kapitana?'' vpraša. prikimam. Kot večina ameriških moških sem tudi jaz 'Botra' videl 5 ali 10-krat.
''Se spomniš, kako Michael ni slišal ničesar, ko je hodil po njih? Se spomnite, kako so njegove oči steklene, v ozadju pa je bil samo hrup vlaka in kako jih ni slišal govoriti? Tako sem se počutil, ko sem ubil Joeja Coluccija.'' Joe Colucci je bil prvi človek, ki ga je Gravano ubil. ''Nekdo, ki je napisal to sceno, je moral imeti občutek za to. Mislim, počutil sem se, kot da bi sam potegnil sprožilec.''
Vprašam Gravana, ali je 'Boter' vplival na njegovo obnašanje.
''No,'' odgovori, ''ubil sem 19 ljudi.''
Toda kaj ima to opraviti z 'Botrom'?
''Naredil sem samo en umor, preden sem pogledal film.''
Kaj je to, pametna obramba Twinkieja? Puzo mi je dal pištolo v roko, policist.
''Ne, samo pravim, da to ni škodilo naši podobi,'' pravi Gravano. ''To je naredilo naše življenje, ne vem, zaradi tega se je naše življenje zdelo častno. V resničnem življenju bi uporabljal vrstice, kot je 'Dal ti bom ponudbo, ki je ne moreš zavrniti', in ljudem bi vedno rekel, tako kot iz 'Boter', 'Če imaš sovražnika, ta sovražnik postane moj sovražnik.''
Torej ni bila mafija tista, ki je vplivala na Puza, ampak Puzo, ki je vplival na mafijo?
''Absolutno je vplival na življenje.''
Puzo bi se to brez dvoma zdelo zabavno. Ni bil ravno močan fant; rad je rekel, da je bil »literarni človek.« Za svoje zgodnje delo je dobil hvalo kritikov – The New York Times Book Review je poimenoval Srečnega romarja »majhna klasika« in je bil usojen, da postane Italijan Henry Roth. Potem pa je napisal 'Botra', ker je bil brez denarja in je želel komercialni uspeh. Dobil ga je, brez obžalovanja. ''Grozno, strašno sem hvaležen, da sem nehal pisati male klasike,'' mi je rekel. Občasno so ga prosili, naj napiše nefikcijske članke o mafiji, vendar je odklonil, trdil, da ne ve ničesar o resnični mafiji. Kar je bilo res: njegova mafija je bila idealizirana mafija, zato je morda tako vplivala na generacijo mafijcev.
Kot večina mafijskih prevratnikov tudi Gravano pravi, da mafije ni izdal on, ampak mafija ga je izdala. ''Ni več skrupulov,'' pravi. ''Brez spoštovanja pravil in predpisov. 'Boter' ima v sebi spoštovanje, a tega ni več.''
Mafijci bodo dobili še eno priložnost, da se učijo od Maria Puza. Random House bo junija izdal pol milijona izvodov njegovega zadnjega romana 'Omerta'. Gravano pravi, da si bo kupil kopijo. ''Mislim, da tudi pri tem ni dobil nobene pomoči?'' pravi. Ne, rečem. ''No, ne vem. Ali je dobival pomoč, ali pa je bil nekakšen genij.''