Lili St. Cyr, ki je umrla januarja lani v starosti 80 let, je bila ena zadnjih preživelih v obdobju, ki se zdaj zdi tako oddaljeno kot dinastija Habsburg. To obdobje bi lahko imenovali doba burleske, zaradi česar zveni precej veličastno, in recimo, da je trajalo od 1893 do 1960 ali približno. Burleska je bila sloj zabave, ne ravno underground, vendar ne povsem zakonit – v gledališkem pomenu besede –, ki je lahko vključeval pevce, komike, refrene ali tombole s šunkami v pločevinkah. Njegova bistvena značilnost pa je bila, da so ženske počasi slekle večino ali vsa oblačila. Lili St. Cyr je blestela v tej umetnosti in je uvedla več prefinjenosti, kot je pojav njene blagovne znamke iz peneče kopeli na odru z mehurčki, ki se selektivno oprimejo njenih izstopajočih delov.
Domnevni začetni datum Burlesque leta 1893 se nanaša na pojav slavnega Malega Egipta, ki je delal hootchy-kootchy na razstavi Chicago Columbian Exposition. Medtem ko so bile takrat v Parizu precej bolj rasne stvari običajne in nastopi nog na ameriškem odru segajo vsaj v šestdeseta leta 19. stoletja, je bil vpliv Malega Egipta na popularno kulturo kljub temu ogromen. Na začetku 20. stoletja je v vodvilju prevladovala tvegana zabava, saj so indijski nautch ples dopolnjevali raznovrstni udarci in brušenje; prvi striptiz je očitno izvedla ženska po imenu Odell v New Yorku leta 1907.
V naslednjih 50 letih je bila burleska predmet policijskih racij in obtožb na prižnicah (medtem ko je imela od te publicitete nedvomne koristi), je vstopila in izginila iz mode, postala je visoka (Gypsy Rose Lee je pisala romane in gojila bonton) in nizka. Edmund Wilson, ki opisuje revijo na olimpijskih igrah 14. ulice leta 1926, je ujel bistvo standardne grind-house predstave: ''Gledalci . . . sedeti v tišini in čisto brez nasmeha in brez očitnega znaka občudovanja do bleščečih zapeljivk z gostimi trepalnicami, ki stojijo na ravni ramen in jih nagovarjajo s tako osebno srčnostjo. . . . Prišli so v gledališče, se zavedaš, da bi uresničili svoje sanje, in tam sedijo vsak sam s svojimi sanjami.''
Burly, kot ga je poimenoval Variety, je dosegel vrhunec v 1950-ih. Uspelo je zaradi napetosti med moško populacijo, ki so kot vojaki videli Paree (ali enakovredno) in potlačeno družbo, v katero so se vrnili. Las Vegas, ki je demimond obložil s kubičnim cirkonijem, se je uveljavil in spodbujal višje proizvodne vrednosti. Grind je razvijal zvezdni sistem: Tempest Storm, Blaze Starr, Ann Corio, Bettie Page -- in Lili St. Cyr, rojena Willis Marie Van Schaack iz Minneapolisa in preimenovana po francoski vojaški akademiji. Imela je blond lase, modre oči, klasična razmerja 36-24-36. Sleči se je začela sredi 40. let prejšnjega stoletja, vendar jo je leta 1951 aretirala zaradi nespodobnega izpostavljanja po peneči kopeli v Ciro's v Hollywoodu, ki jo je dala na zemljevid.
Kmalu je bila naslovnica v klubih, model za naslovnice revij, od Sir do Uncensored, in se pojavljala v filmih z naslovi, kot so 'Love Moods' (1952), 'Strip-o-rama' (1953). in 'Varietease' (1954). Razvila je nove trike - v eni rutini je nevidna ribiška vrvica odnesla njeno G-string nad glavami gledalcev, tik preden so se luči zatemnile. Pojavila se je v nekaj mainstream slikah; na primer ekranizacija filma 'Goli in mrtvi' Normana Mailerja. Različni sladkorni očki so prispevali k njenemu vzdrževanju.
Toda ob koncu Eisenhowerjeve administracije je njena kariera dosegla svoj somrak. V 60. letih je posnela še eno sliko, na kratko vodila trgovino s spodnjim perilom v Los Angelesu in na koncu postala odvisnica od drog. Tudi burleske je bilo konec. Ko je Jack Ruby, lastnik Carousel Cluba v Dallasu, prišel na naslovnice leta 1963, se je privlačnost burleycueja zdela žalostnejša in bolj sladka kot kdaj koli prej. Nekaj let kasneje: ''Oh! Calcutta!'' je goloto pripeljala na legitimen oder, čeprav v kupu visokega klobuka in prtljage Aquariana, ki je stari grind-house pomigala in pomežikala. Do sredine 70-ih, ko je Platonov Retreat celo orgijo naredil komercialno izvedljivo, je bil striptiz zmanjšan na status nostalgične stvari – Ann Corio je potovala po narodu z oživljanjem svoje revije z dokončnim naslovom »To je bila burleska«. '
Zdaj se zdi, da se večno nihalo med dovoljenjem in preudarnostjo niha hkrati v obe smeri. Medtem ko je to, kar so stari komiki v vrečastih hlačah imenovali 'dubble entenders', povsod po TV-zaslonu in so daljne meje smutja zlahka dostopne na spletu, se morate praktično odpraviti v Nevado, da bi videli goloto na odru. Je mogoče, da je duh voljan, meso pa je šibko?