Jean Shepherd je znal obdelovati občinstvo z modaliteti razrednega stripa klovn-cum-cheerleader call-and-response. ''Hej, Gang!'' bi zavpil, v osebnem nastopu. . . . Excelsior!'' In množica bi zarjovela nazaj. . . . ''Odlično, Shep! Excelsior, ti debeluh! Flick živi!''
Z leti je razvil leksikon fraz, ki jih razumejo le njegovi zvesti poslušalci. Odpihnil je navdušene in grozne kazu izvedbe ''The Sheik of Araby'' in ''When the Saints Go Marching In''. Organiziral je slavno in popolno prevaro ''I, Libertine'', v kateri so njegovi poslušalci WOR ( »nočni ljudje«) se mu je pridružil pri odkritem izumljanju in promociji (neumnim »dnevnim ljudem«) neobstoječe uspešnice, ki se je zares znašla na seznamih in je bila v Bostonu celo prepovedana, ne da bi bila napisana. (Shepherd se je nato združil z avtorjem znanstvene fantastike Theodorjem Sturgeonom in hitro napisal knjigo s tem naslovom.)
Izumitelj radia proste oblike, radia shtick, radia hip, je delal potegavščine, filozofiral, koncertiral na židovski harfi, kazu in nosni flavti in je bil veliko boljši na radiu kot kdorkoli drug, takrat ali zdaj. In to bi lahko bilo to, nadarjen in zabaven fant ter nenavadno prednost newyorškega radia - le da je bil umetnik in inovator ter eden od drobne peščice radijskih genijev, ki so kdaj obstajali.
Kar je naredil je, da je literaturo – svežo, tik pred ušesi – naredil kot tip, ki pripravlja pico na izložbi restavracije. Na začetku oddaje je navedel temo, začel vrteti svojo zgodbo in nato divje odstopiti, odstopiti od digresije, videti je, da pozabi na pripoved in začne govoriti o nekem sodobnem vprašanju. (Izkušeni poslušalec bi zdaj gledal na uro.) 45 minut je večinoma minilo. Shepherd nikakor ni mogel združiti vseh teh niti. Nikakor ni mogel doseči konca. Še dve minuti. Zgodba je bila še vedno brez nadzora. Um je hitel in poskušal ugotoviti, kako bi lahko to končal. Bilo je, kot da bi gledal amok igro hitrostnega šaha. Ni izhoda. Še minuta. Ne zmore tega!
In potem . . . še 45 sekund. . . neverjetno! Vse se je združilo. Neverjetno, nepričakovan popoln vrhunec – prihajala je tematska glasba – in Shepherd je izgovoril zadnji zlog, ko je glasba dosegla polno glasnost, in spoznali ste, da ste odprtih ust, navdušeni, kot da bi pravkar gledali športnika. narediti nemogoče reševanje.