Moj oče je umrl lani marca, v starosti 91 let, v svoji postelji, obkrožen z družino; to je bila trezna, patriarhalna, celo stara svetovna smrt, primerna za njegovo življenje. Bolehal je že skoraj dve leti, zaradi srčnega popuščanja in nato limfoma, a vseeno je bilo presenečenje, ko sem videl, da je nazadnje popustil, namesto da bi se zbral, kot je že tolikokrat prej. Moja mama je najbolj izredno skrbela zanj, kar je vključevalo, da ga je vsak dan za nekaj ur odpeljala v pisarno, vse do tedna njegove smrti. Redko sem obiskoval svojega očeta v njegovi pisarni, kjer je delal kot investicijski bankir, vendar sem vedel, da so njegove tekoče zadeve zanj v marsičem pomembnejše od življenja, ki ga je vodil doma – tako kot sem vedel, da je njegova javnost obraz filantropa je bilo lažje prebrati kot njegov zasebni obraz očeta ali moža. Moj oče je bil ortodoksni Jud, ki je odraščal v Leipzigu v Nemčiji; do svoje smrti je ostal predan judovskim ciljem in njegovo poznavanje vrtoglavih zapletov izraelske politike je bilo impresivno. Moj oče je vse življenje podpiral judovsko štipendijo; pomagal je obdariti tudi košer kuhinjo na gori Sinaj, pa tudi koncertno dvorano Merkin na West 67th Street (ki je tiha od petka ob sončnem zahodu do sobote ob sončnem zahodu, ob spoštovanju sobote).
Menim, da je bil nekaj uganke – zase in zagotovo za svoje otroke. Ko sem bil mlajši, sem si predstavljal, da je prikrit vohun, nekdo iz K.G.B. ali C.I.A., ki se je zdelo le, da vodi običajen obstoj, vendar je v resnici zalezoval po notranjih koridorjih moči. Bil je ustavno skrivnosten in lepo bi bilo, če bi mu zaupali skrivnost, da bi vedel, kaj se dogaja v njegovem zaposlenem, obsedenem umu. Stvari, ki so pritegnile njegovo pozornost, so bile široke in težko predvidljive, od majhnega dejstva v članku do osebnega sloga nekoga, načina hoje ali govora ali preprosto pretirane uporabe rok pri govorjenju. Ta zadnja manira je mojega očeta še posebej jezila, zlasti pri ženskah.
Ni bil oče, kakršnega bi si v idealnem primeru želela, podoba, ki se je sestavljala iz očetovskih figur, za katere sem se ogreval na televiziji ali v filmih, pozoren in igriv ter poln modrih nasvetov, kot je oče v 'Gidget'. '' Ni bil vložen v domače podrobnosti mojega obstoja ali v podrobnosti mojih petih bratov in sester: mislim, da nikoli ni vedel imena nobenega od mojih učiteljev in mojih prijateljev ni mogel ločiti. Ni me naučil voziti kolesa (sam ga ni mogel) ali voziti avtomobila (sam ga ni mogel). Z drugimi besedami, ni mi pomagal obvladovati sveta, vloge, ki jo očetom pogosto pripisujejo v zgodovini razvoja hčera. Čustva, ki so me takrat kot zdaj najbolj zanimala, ni imel kaj dosti. Nisem se mogel obrniti k njemu s svojimi težavami ali strastmi, deloma zato, ker je govoril jezik poslovnega reševanja, medtem ko sem se jaz specializirala za artikulacijo fino izpiljenih konfliktov. V tistih redkih časih, ko bi se uradno srečal z njim v njegovi delovni sobi - sobi, ki je mejila na sveto -, da bi razpravljal o kakšni dekliški težavi, sem se zaradi njegove odločnosti vedno znašel na prehodu. Moja navada dvomiti o vsem je venela, preden se je osredotočil na bistvo. Kasneje sem našel nekaj svojega odnosa z njim, izraženega v znamenitem, zanimivem Kafkovem pismu očetu, z njegovo jalovo željo po občestvu, ki ne obstaja.
Te dni se zalotim, da iščem očeta, kot da bi ga zdaj, ko ga ni več, morda še bolje spoznal. Obstajajo površne asociacije: videl sem film, v katerem je bil na kratko predstavljen londonski hotel Savoy, in takoj sem se spomnil na očetovo naklonjenost do njega, ko je potoval poslovno – in na pepelnike, ki jih je polnil. Obstajajo pa tudi globlji: ko sem v bližini ljudi – zlasti moških –, ki se zdijo preveč očitni v svojih miselnih procesih, z naklonjenostjo razmišljam o očetovem popolnoma idiosinkratičnem, ukrivljenem umu. Nenehno se sprašujem, kaj se je zgodilo z vsemi deli informacij, ki jih je shranil v svoji glavi, stavki, ki jih je zapisal – v angleščini, hebrejščini, nemščini ali francoščini – s svojimi vseprisotnimi, sveže nabrušenimi svinčniki št. majhne bele beležke. Kombinacije stvari, ki jih je načečkal v svojem navpičnem, skoraj matematičnem rokopisu – praktični opomniki, pomešani z možganskimi zapisi, izolirane besediščne besede, pomešane z borznimi kotacijami in znaki dolarja – so bile vedno zanimive. Jezik mu je veliko pomenil, in čeprav nikoli nisem delil njegove naklonjenosti do punsterjev ali neke vrste živahno duhovitih kolumnist, sem lahko opazil, da je imel rad besede, ki počijo na strani.
Ker mu ni bilo dano posredovati svojih čustev, sem jih moral večino časa ugibati. Na koncu se mi zdi, da je bil resnično drugačen od drugih ljudi, sestavljen iz čudnih in neskladnih delov. Vem, da je bil ponosen na to, da sem pisatelj, in vedno sem užival, ko je prihajal na literarna srečanja, kjer je vse pozdravljal z užitkom, pri čemer se je popolnoma ne zavedal ničesar neradodarnega o njem ali moji družini, kar sem morda napisal. Pravzaprav ga ni veliko zanimalo, kaj si drugi mislijo o njem – kar se mi je zdelo tako nadležno in občudovanja vredno, a ga je naredilo družbeno neprijetnega. Pogrešam njegovo neosebno, a nenavadno pomirjujočo prisotnost v svetu, sedenje na stolu v svoji delovni sobi, polni seforimov, njegove znanstvene knjige, njegovo okroglo plešasto glavo, prekrito s ravno črno kvačkano jarmulko. Pišite o meni, je rekel tik pred smrtjo in me stisnil za roko, kar je bila njegova različica objema. Je to mislil? In ali bi se prepoznal na strani?