Ko sem prvič zagledal obraz Zla, sem bil star 8 ali 9 let. Bilo je malo čez polnoč, pritihotapila sem se iz spalnice in zatipala v klet, kjer je oče hranil staro črno-belo Televizor s počeno leseno omaro v njegovi delavnici. V temi sem jo kliknil in od groze zmrznil ob prizoru, ki ga pred spanjem še nisem videl zgoraj: človeška pošast, odbojna v enodelnem bodiju, ki je moškega vrtela nad glavo in demonsko cehkala. Bil je Gorilla Monsoon, je s primerno tremo povedal napovedovalec in nekaj časa sem mislil, da obstaja samo na pokvarjenem televizorju v kleti ponoči.
Nisem bil daleč. Na razcvetu Monsoona sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja je bila profesionalna rokoborba temačen in umazan, pokvarjen, zanič, nizkoproračunski podvig na obrobju mainstreama zabave. Veliko dvobojev je bilo uprizorjenih za več sto navijačev (in pogosto manj) v V.F.W. dvorane in srednješolske telovadnice, pa tudi tiste, ki so jih predvajali po televiziji, je bilo mogoče videti le enkrat na teden po udarnem času na neodvisnih postajah z nizko močjo. V svoji dve desetletji karieri je Gorilla Monsoon opravil približno 8000 dvobojev. Bil je, tako kot romanopisec Jim Thompson ali kriminalni fotograf Weegee, mojster praktike v neuglednem ameriškem okolju kaše; zasedel je isti svet nižjih življenj, minljivcev in prevarantov; in njegovi nastopi so poskrbeli za podobno surovo in grozljivo vznemirjenje.
V času, ko se je dogodke v poklicnem rokoborbi merila večina njihovih udeležencev ('10 razstav s skupno težo 4871 funtov'), je bila Gorilla Monsoon, ki tehta 401, ustrezno cenjena kot 'najtežja od vseh.' Praktično je ustvaril in najbolje utelešal vlogo »pete«, slabega fanta v drami obredne morale, ki je postala rokoborba v njegovem obdobju. To je bila seveda samo vloga; visokošolsko izobražen in nekdanji srednješolski učitelj je zasebnik Robert Marella ostal zgovoren in skromen gospod. Ko je govoril o svojem poklicu, je to počel s spoštovanjem in brez grdnih bravuroznosti njegovih novejših izvajalcev. 'Za tiste, ki verjamejo v naš šport, razlaga ni potrebna,' je dejal Monsoon. ''Za tiste, ki ne verjamejo, nobena razlaga ni zadovoljiva.'' Ne čisto sveti Avguštin, ampak enako razmišljanje.
Edino, ko sem ga srečal, na dogodku v restavraciji z zrezki v Midtown Manhattnu pred približno 10 leti, sem ga vprašal, kaj si misli o preobrazbi, ki jo je doživela profesionalna rokoborba, odkar je zapustil ring v zgodnjih 80-ih. Na novo izumljena za generacijo otrok s kabelsko televizijo in video igrami v svojih spalnicah, Svetovna wrestling Federation in njeni posnemovalci so se v steroidnem slogu prelevili v bleščečo industrijo, vredno milijardo dolarjev. ''To so stripi,'' je rekel čisto zares.
Toda kaj je bil rokoborba v njegovem času, sem vprašal - literatura? ''Ne vem,'' je tiho odgovoril. ''A smo bili bolj resni. Ljudje so res mislili, da sem utelešen hudič. Zdaj je vse šala.''
Ne da bi bil preveč sentimentalen glede Evil, mislim, da je imel prav.