Najbolj žalostne besede jezika ali peresa? ''Pisatelj pisatelja'', sinonim za nejasnost. Vsak pisatelj natančno razume, na kaj ta strahovita posesivnost namiguje: kanček strokovnega občudovanja, ki ga spremlja – ali pa ga podvrže – nejasno javno priznanje in še manjša prodaja. Vendar naj bi pisateljev pisatelj pisal ne v upanju na slavo, ampak iz tihe strasti, zato mu je priznana čistost, ki ni priznana domačemu imenu. Tako Andre Dubus kot Gina Berriault sta dolgo delala pod tem dvomljivim navdušenjem. Oba sta mu ušla; oba sta postala slavljena kot pisatelja, končno osvobojena pobožno manjšega apostrofa.
Njune literarne poti so se občasno križale. Dubus je Berriaultu posvetil svojo 'Prešuštvo', novelo manj o seksu kot o resnici in veri. In leta 1997, ko je Berriault prejel nagrado Rea v vrednosti 30.000 $ za kratko zgodbo – nagrado, ki jo je Dubus osvojil leto prej – je bil Dubus v žiriji. Navdihnjene dediče Čehova jih je povezovala tudi pogumna in trajna vera v kratko zgodbo – v njeno jasnost, zbranost in krilato rezalno moč – v času, ko je bilo malo poti za kratko leposlovje.
Dubus, robustni južnjak z velikimi rameni iz Louisiane, oče šestih otrok, bivši kapitan marinaca, dober strel s pištolo, je bil zadnjih 13 let svojega življenja privezan na invalidski voziček. Tam ga je izstrelilo nesebično dejanje, za katerega je plačal z nogami. Ko se je ponoči ustavil na temni avtocesti, da bi pomagal vozniku invalidnega vozila, ga je zbil mimovozeči avtomobil. Iz poškodb, ki spreminjajo življenje, in vsesplošnega obupa je nastala prerojena metafizika. Dubus je zavrgel svoje orožje - napačne odgovore, je rekel, za tistega, ki sedi 'na strašljivo nevidni božji dlani.' Ko je lahko nadaljeval s pisanjem, se je v njegov slog vdrla nova zavest: trd in jasen kot vedno, postala je večnitna, skoraj vizionarska. Čeprav je bila njegova metoda realizem, so tudi njegovi liki sedeli na božji dlani.
Otrok judovskih priseljencev iz vzhodne Evrope Berriault, ki je začel življenje kot Arline Shandling, je odraščal v Los Angelesu, kjer je njen oče pisal za trgovske revije. Poroka z Johnom Berriaultom, s katerim je imela hčerko, jo je pripeljala v San Francisco. Zdi se, da se v svoji skrupulozni in previdni prozi distancira od optimistične kalifornijske luči; njeni liki imajo stvarnost, da natančno vedo, kje niso, in njihove rikošetirajoče poti spominjajo na neogrenjeni determinizem in gotsko melanholijo de Maupassanta – a absurdnega de Maupassanta, ki je intimen z ameriškimi pričakovanji. Pod Berriaultovo roko – strašljivo nevidno dlanjo usode – je realizem tako pregleden in zaporni kot led, odrešitev pa je nepričakovana. Čeprav so neudobne, polne nepremagljivih danosti človeškega značaja, Berriaultove fikcije nikoli ne razočarajo: berejo se kot dejstva in puščajo vtis modrosti.
Berriaultov annus mirabilis je bil leta 1997: njena zbirka kratkih zgodb ''Ženske v svojih posteljah'' je (poleg nagrade Rea) osvojila nagrado PEN/Faulkner za leposlovje in nagrado National Book Critics Circle. Za Dubusa je leto 1988 začelo pomembno obdobje: prejel je MacArthurjevo štipendijo in naslednje leto objavil svoje hvaljene »Izbrane zgodbe«. . Toda če sta čistost in strast stigma nejasnega, ju slava ni uspela izbrisati.