Frederick Hart je umrl v starosti 55 let 13. avgusta, dva dni po tem, ko je skupina zdravnikov odkrila, da ima pljučnega raka, s čimer se je nenadoma zaključila ena najbolj bizarnih zgodb v zgodovini umetnosti 20. stoletja. Še v svojih 20-ih je Hart zavestno, poudarjeno stremel k vrhuncu zahodne kiparske tradicije, to dosegel v eni potezi, nato postal neviden in ostal neviden, tako neviden kot nevidni človek Ralpha Ellisona, ki je bil neviden. preprosto zato, ker me ljudje nočejo videti.'
Niti Giotto, 12-letni pastir, ki je bil nekega dne okoli leta 1270 zunaj na travniku s čredo in je s kosom kremena narisal sliko ovce na steni, ko se je florentinski umetnik Cimabue na počitnicah zgodil sprehodite se mimo in odkrijte otroškega genija - niti Giotto se ne bi mogel primerjati z vzponom iz temačnosti knjige zgodb Fredericka Harta.
Hart se je rodil v Atlanti propadli igralki in novinarki, ki se ni mogla motiti. Ko mu je umrla mama, je bil star šele 3 leta, nato pa so ga spakirali k teti v del podeželske Južne Karoline, kjer so ljudje jedli arašide, kuhane v slani vodi. Razvil se je v nepopravljivega Conwaya, S.C., mladoletnega prestopnika, v prvem poskusu je padel v devetem razredu, v drugem pa so ga vrgli iz šole. Vendar mu je pri 16 letih, ko je do takrat opustil srednjo šolo, uspelo, na splošno ali vsaj Conwayjevo začudenje, pridobiti sprejem na Univerzo Južne Karoline tako, da je na A.C.T. dobil sestavljenih 35 od največjih 36. sprejemni izpit na fakulteto, ki je enakovreden 1560 na College Boards.
Zdržal je šest mesecev. Postal je osamljeni beli študent, ki se je pridružil 250 temnopoltim študentom v protestu za državljanske pravice, bil je aretiran in nato izključen z univerze. Obveščen, da ga Ku Klux Klan išče, je pobegnil v Washington.
V Washingtonu se mu je uspelo zaposliti kot uradnik v Washingtonski nacionalni katedrali, veličastni kamniti zgradbi, zgrajeni v srednje angleškem gotskem slogu. Katedrala je zaposlovala posadko italijanskih zidarjev s polnim delovnim časom in Hart je postal navdušen nad njihovo spretnostjo pri klesanju kamna. Večkrat je prosil rezbarskega mojstra, Italijana Rogerja Morigija, naj ga sprejme za vajenca, a ni prišel nikamor. V službi ni bilo nikogar, razen izkušenih Italijanov. Sčasoma je Hart spoznal posadko in si izposodil orodje ter se lotil odvrženih kosov kamna. Morigi je bil tako presenečen nad njegovo sposobnostjo, da ga je navsezadnje naredil za vajenca in ga kmalu začel nagovarjati, naj postane kipar. Izkazalo se je, da ima Hart Giottovega navidezno od Boga danega genija – Giotto je bil tako kipar kot slikar – za vlečenje popolno oblikovanih človeških figur iz kamna in gline po želji in hitro.
Leta 1971 je Hart izvedel, da je v katedrali potekal mednarodni natečaj za iskanje kiparja, ki bi okrasil zahodno fasado stavbe z obsežnim in dovršenim razporeditvijo globokih reliefov in kipov na temo stvarjenja. Morigi je pozval Harta, naj vstopi. Vstopil je in zmagal. Fant iz delavskega razreda, za katerega še nihče ni slišal, vajenec rezbarja kamna, je zmagal v največjem in najprestižnejšem naročilu za versko kiparstvo v Ameriki v 20. stoletju.
Projekt mu je prinesel nepredstavljive dividende. Nekdanji mladoletni prestopnik iz Conwaya, S.C., je bil bitje vročih strasti, čeden, vitek fant z dolgimi valovitimi svetlo rjavimi lasmi, nočni umetnik z uporniško pričesko in uporniškim odnosom, ki je bil velik hit pri dekletih. V poznih popoldnevih se je hodil v Dupont Circle v Washingtonu, ki je postal nekaj kot boemska četrt. Popoldne za popoldnevom je videl isto očarljivo mlado žensko, ki je hodila domov iz službe po aveniji Connecticut. Njegov vroč plamen Hart je prižgal, se je predstavil in jo vprašal, ali bi pozirala za njegovo upodobitev Stvarjenja, niz idealiziranih mladih moških in žensk, ki vstajajo goli iz kaotičnega vrtinca kreacije. Pozirala je. Poročila sta se. Veliki umetniki in modeli, v katere so se zaljubili, so že predstavljali najbolj romantičen del zgodovine umetnosti. Toda verjetno nobena manekenka v vsej tej dolgi, da ne rečem mazljivem izročilu ni bila nikoli tako osupljivo lepa kot Lindy Lain Hart. Njen obraz in postava naj bi se v njegovem delu ponavljala skozi celotno kariero.
Dečkove strasti vroče krvi, ko je Hart razvil svojo vizijo stvarstva, ni mogla preživeti sama Ženska. Zaljubil se je v Boga. Za Harta se je proces začel z njegovim sprva povsem pragmatičnim raziskovanjem biblične zgodbe o stvarjenju v knjigi Geneze. Krščen je bil v prezbiterijanski cerkvi in je delal za škofovsko cerkev v Washingtonski nacionalni katedrali. Toda do sedemdesetih let prejšnjega stoletja nobena od teh pravih, starih, mestnih protestantskih ver ni ponudila močnega vina, ki ga je iskal fant, ki je bil zaljubljen v Boga. Postal je rimskokatoličan in svoj talent je začel obravnavati kot karizmo, božji dar. Svoje delo je posvetil idealizaciji možnosti, ki jih je Bog ponudil človeku.
Od njegove zasnove »Ex Nihilo«, kot je poimenoval osrednji del svojega ogromnega kreacije (dobesedno, »iz nič«; figurativno, iz kaosa, ki je bil pred kreacijo), do prve gline majhnega obsega modela, do končne rezbarije kamna – vse to je trajalo 11 let.
Leta 1982 je bil 'Ex Nihilo' razkrit na slovesnosti posvetitve. Naslednji dan je Hart pregledal časopise za recenzije. . . The Washington Post. . . The New York Times. . . nič . . . tudi naslednji dan nič. . . niti naslednji teden. . . niti teden po tem. Ena kakršna koli omemba je bila obiter dictum v razdelku The Post's Style (beri: ženski), ki kaže, da je imela zahodna fasada katedrale nekaj novega, a resno tradicionalnega (beri: staromodnega) okrasja. Tako je Hart začel spremljati umetniške revije. Meseci so minili. . . nič. Doseglo je točko, da je začel hrepeneti po enem samem odstavku umetniškega kritika, ki bi rekel, kako zelo sovraži 'Ex Nihilo'. . . karkoli, sploh karkoli! . . . dokazati, da je nekdo v svetu umetnosti, ki mu je na nek način, pa čeprav rahlo ali nesramno, mar.
Resnica je bila, da ni nihče, niti najmanj. 'Ex Nihilo' nikoli ni dobil ex nihilo preprosto zato, ker ga svetovljani umetnosti niso želeli videti.
Hart se je tako vživel v svoje »zmagoslavje«, da skoraj ni razumel ameriškega umetniškega sveta, kakršen je obstajal v osemdesetih letih. Pravzaprav je bil svet umetnosti strogo newyorški umetniški svet in komajda je bil svet, če naj bi svet pomenil veliko ljudi. V eni sociološki študiji na to temo, 'The Painted Word', je avtor ocenil, da je celoten umetniški 'svet' sestavljen iz približno 3000 kustosov, trgovcev, zbiralcev, učenjakov, kritikov in umetnikov v New Yorku. Umetnostni kritiki so bili tudi v najbolj oddaljenih predelih osrednje dežele povsem zadovoljni s tem, da so bili poslušni kurirji besede, ki so jo prejeli iz New Yorka. In beseda je bila, da je renesančna skulptura, kot je Hartova, neumetnost. Svetovniki umetnosti tega preprosto niso mogli videti.
Umetnostne revije so Hartu odprle oči, dokler niso bile zamegljene od zmede. Klasični kipi so bili »slike v zraku.« Uporabili so zvijače – spretnost –, da so zavajali oko, da so verjeli, da se je bron ali kamen spremenil v človeško meso. Zato so bili umetni, lažni, lažnivi. Do leta 1982 noben ambiciozen umetnik ne bo pokazal spretnosti, tudi če bi jo imel. Veliki kiparji tistega časa so delali stvari, kot so vilini, ki so bili združeni v sindikatih, na tla položili aranžmaje iz kamnov in opek, predmete, na katere umetniki niso imeli niti prsta (Carl Andre), ali podpirali plošče iz jekla Cor-Ten naravnost iz livarne, po robu (Richard Serra); ali pa so vzeli G.E. fluorescenčne svetlobne cevi naravnost iz škatle iz strojne trgovine in jih razporediti tako in tako (Dan Flavin); ali pa so skupaj zvarili I-trame in ostanke kovine (Anthony Caro). To je izražalo pravo naravo materiala, njegovo »težnost« (brez kamnitih slik, ki bi lebdile v zraku), njegovo »predmetnost«.
To je bila veličina v kiparstvu. Kot je povedal Tom Stoppard v svoji igri 'Umetnik sestopa po stopnicah,' 'Domišljija brez spretnosti nam daje sodobno umetnost.'
Hart je zdrsnil od zmede v šok, nato pa v ogorčenje. Svet umetnosti bi prisilil, da vidi, kako izgleda velika skulptura.
Leta 1982 je že sodeloval na drugem natečaju za ogromen del javne skulpture v Washingtonu. Skupina vietnamskih veteranov je pravkar pridobila odobritev kongresa za spomenik, ki bi izkazoval dolgo odlašano spoštovanje tistim, ki so se v Vietnamu s častjo in pogumom borili v izgubljeni in zelo nepriljubljeni stvari. Izbrali so žirijo, sestavljeno iz arhitektov in svetovljanov umetnosti, za slepi izbor na javnem natečaju; to pomeni, da je lahko vstopil vsak in nihče ni mogel dati svojega imena na svoj vnos. Vsak predlog je moral vsebovati nekaj – zid, podstavek, steber – na kar bi lahko najeti graver vpisal imena vseh 57.000 in več pripadnikov ameriške vojske, ki so umrli v Vietnamu. Devet od 10 najboljših izbir je bilo abstraktnih modelov, ki jih je bilo mogoče izvesti, ne da bi se zatekli k tej zvijači in prekleti triki: spretnosti. Samo 3. izbira je bila reprezentančna. Na enem koncu polkrožne stene s 57.000 imeni je bil na kolenih pehotec poleg padlega tovariša in iskal pomoč. Na drugem koncu je tretji pešec začel teči po vrhu stene proti njim. Kipar je bil Frederick Hart.
Zmagovalni prispevek je bila mlada dodiplomska študentka arhitekture Yale po imenu Maya Lin. Njen predlog je bil zid v obliki črke V, pika, stena iz poliranega črnega granita, na kateri so vpisana samo imena; brez omembe časti, poguma ali hvaležnosti; niti zastave. Popolnoma odporno na spretnosti, bilo je.
Mnogi veterani so bili jezni. Njen zid so imeli kot velikanski neusmiljeni nagrobnik, na katerem je pisalo: »Vaša tako imenovana služba je bila popolnoma nesmiselna katastrofa.« Naredili so toliko hrupa, da je bil sklenjen kompromis. Na mesto bi dodali ameriško zastavo in kip. Hart je bil izbran za izdelavo kipa. Prišel je do skupine treh vojakov, realističnih do nog na čevljih, za katere se zdi, da so pravkar prišli iz džungle na jaso, kjer so prestrašeni zagledali Linovo črno steno v obliki črke V, ki nosi imena njihovih mrtvi tovariši.
Seveda je bil Lin nad vdorom razburjen, zato je bilo v Plainviewu, NY, kjer je livarna pravkar končala z litjem vojakov, organizirano srečanje za vzpostavitev miru. Ko se je po svojih najboljših močeh trudila igrati vlogo, je Harta vprašala – kot je Hart pripovedoval –, ali so se mladi moški, ki so jih uporabljali kot modeli za tri vojake, pritoževali nad bolečino, ko so jim odstranili mavčne odlitke z obrazov in rok. Hart si ni mogel predstavljati, o čem govori. Potem se mu je posvetilo. Domnevala je, da je sledil iznajdljivemu svetu umetnosti Georgeu Segalu, ki si je izmislil način oblikovanja človeške figure brez kakršne koli spretnosti: tako, da je telo modela prekril z mokrim ometom in ga odstranil, ko se je začelo strjevati. Nobena umetnica njene generacije (stara je bila 21 let) si ni mogla niti zamisliti, da bi kipar začel samo s sliko v glavi, pisalom, opeko iz vlažne gline in nekaj armaturne žice. Noben umetnik njene generacije si ni upal niti špekulirati. . . spretnost.
Predsednik Ronald Reagan je predsedoval slovesnosti ob odkritju Hartovega 'Trije vojaki' na dan veteranov 1984. Naslednji dan je Hart poiskal umetniške kritike. . . v The Washington Postu. . . The New York Times. . . sčasoma pa tudi revije. In še enkrat nič. . . niti navzven poklon, znan kot divjaštvo. ''Tri vojaki'' so prejeli le tako imenovane civilne kritike, vrste novic ali prilog ali napisov slik, ki dejansko pravijo: ''Ta stvar je velika in je na prostem in jo boste morda videli na poti do delo, zato bi vam verjetno morali povedati, kaj je.'' Državljanski pregledi reprezentančne skulpture na prostem pogosto niti ne omenjajo imena kiparja. Zakaj omenjati umetnika – saj je po definiciji neumetnost?
Hart nikakor ni bil sam. Leta 1980 je kipar po imenu Eric Parks dokončal kip Elvisa Presleyja za središče Memphisa. Odkrita je bila pred množico tisočerih hlipajočih žensk; postala je in ostaja izjemna turistična atrakcija; samo državljanske ocene. In kdo se spomni imena Eric Parks? Leta 1985 je kipar po imenu Raymond J. Kaskey dokončal drugo največjo bakreno skulpturo v Ameriki – Kip svobode je največji – ogromno klasično figuro boginje v togi z desno roko, iztegnjeno proti množicam. Imenovali so jo 'Portlandia'. Več deset tisoč državljanov Portlanda, Ore., se je v nedeljo zbralo, da je videla, kako je prispela z barko na reko Williamette in jo odvlekli v središče mesta. Starši so dvignili svoje otroke, da so se lahko dotaknili njenih konic prstov, ko so jo dvignili na njeno mesto na vrhu porte-cochere nove stavbe javnih služb v Portlandu; samo državljanske ocene. Leta 1992 je Audrey Flack dokončala 'Civitas', štiri klasične boginje, po eno za vsak vogal križišča avtoceste tik pred umirajočim mlinarskim mestom, Rock Hill, S.C. Od takrat je glavna turistična atrakcija; avtomobili prihajajo z vseh strani, da vidijo boginje ponoči osvetljene; bližnje polje bombaža, ki trdi, da je 'industrijski park', nenadoma razprodaja; Rock Hill oživi; samo državljanske ocene.
V zadnjih 15 letih svojega življenja je Hart naredil nekaj, kar je bilo v umetniškem smislu še bolj infra dig kot 'Ex Nihilo' in 'Three Soldiers': postal je najbolj priljubljen živi ameriški kipar. Razvil je tehniko vlivanja skulptur v akrilno smolo. Rezultat je bil podoben steklu Lalique. Številni njegovi manjši deli so bili akti, pri čemer je za model uporabil Lindy, tako liričnih in čutnih, da je Hartov klasicizem začel dobivati obrise secesije. Bruto prodaja njegovih akrilnih ulitkov je presegla 100 milijonov dolarjev. Nobena ni bila nikoli pregledana.
Svetovniki umetnosti so priljubljenost šteli za kurba, ki živi v spretnostih. Priljubljenost je pomenila plitkost. Zavrnitev javnosti je pomenila globino. In resnično sovražna zavrnitev je zelo verjetno pomenila veličino. Nagnjeni lok Richarda Serre, nagnjena stena iz rjavečega jekla sredi Federal Plaze v New Yorku, je bila tako sovražna med zaposlenimi v stavbi, da jih je 1300, vključno s številnimi zveznimi sodniki, podpisalo peticijo, ki poziva k odstranitvi. . Bili so jezni in odločni in na koncu so zid odstranili. Serra je tako dosegel eminenco brezmadežne čistosti: njegovo delo ni zahtevalo nobenih veščin in so ga vsi zunaj sveta umetnosti, ki so ga videli, prezirali. Danes ga mnogi poznavalci umetnosti štejejo za največjega ameriškega kiparja.
Leta 1987 se je Hart preselil 75 milj severozahodno od Washingtona na posestvo s 135 hektarji v deželi konj v Virginiji in zgradil dvorec grškega preporoda z dvonadstropnimi verandami z 12 stebri vsak; kupil konje zase, Lindy in njuna dva sinova, Lain in Alexander; prostor založil s tvidom, keperjem, tackami in klopnimi škornji; zrasel je brado kot kralj diamantov; in jezdil do psov - ves čas je izkazal novo delo z veliko hitrostjo.
V zadnjih letih je na svoje posestvo začel klicati kader somišljenikov, peščico umetnikov, pesnikov in filozofov, predano malo derrire garde (če si izposodi izraz pri skladateljici Stefanii de Kenessey), da bi se oprl za boj. vzeti umetnost nazaj od modernistov. Imenovali so se centristi.
Ne bo lahko pridobiti nove generacije umetnikov, da se potopijo v boj z jodlanjem: ''Naprej! V središče!'' Kljub temu je Hart vztrajal. V štirih mesecih od njegove smrti gotovo. . . znaki . . . so začeli, kot je nekoč zapisala pesem iz 60-ih, pihati v vetru. . . nenaden resen premislek o Normanu Rockwellu kot klasičnemu umetniku, ki se ukvarja z ameriško mitologijo, s strani samega sveta umetnosti. . . vznemirljivo brnenje, če uporabimo dve besedi iz 90-ih, o nedavni razprodani razstavi v galeriji Hirschl & Adler šestih mladih reprezentančnih slikarjev, znanih kot 'The Paint Group', od katerih jih je pet diplomantov edine ameriške klasične šole umetnosti derrire-garde , newyorška akademija umetnosti. . . težnja generacije resnih mladih zbirateljev, polnih novega denarja z Wall Streeta, da zavrže okuse svojih starejših in zbira 'prijetno' in pogosto figurativno umetnost namesto abstraktne, popačene ali 'rane' umetnosti. moderna tradicija. . . naraščajoče zanimanje njihovih starejših za delo nekoč zasmehovanih francoskih »akademskih« umetnikov Bougereauja, Meissonierja in Geromea ter francoskega »modnega slikarja« Tissota. Umetnostni zgodovinar Gregory Hedberg, direktor za evropsko umetnost pri Hirschlu & Adlerju, pravi, da je z metronomsko pravilnostjo zore vsakega novega stoletja doživelo zlom enega vladajočega okusa in uveljavitev drugega. V zgodnjih 1600-ih so maniristični velikani (na primer El Greco) padli z modnih zidov in barok je postal modni; v zgodnjih 1700-ih so padli baročni velikani (Rembrandt), rokoko pa se je dvignil; v zgodnjih 1800-ih so padli rokokojski velikani (Watteau), navzgor pa so se dvignili neoklasicisti; in v začetku 20. stoletja je moderno gibanje v manj kot 25 letih spremenilo neoklasične akademske velikane Bougereauja, Meissonierja in Geromeja v šaljive figure.
In ob zori 21.? Poleti 1985 je avtor knjige The Painted Word predaval v Parrish Museumu v Southamptonu, NY, z naslovom Picasso: Bougereau leta 2020. Če bi se tako izkazalo Frederick Hart ne bo prvi večji umetnik, ki je umrl 10 minut, preden ga je zgodovina oprostila in dokazala, da ima prav.