Ko je postalo jasno, da upanja ni več, je Tibor rekel, da morava za nekaj dni nekam na toplo. Lahko bi bila skupaj, on pa bi lahko bil v oceanu. Potovanje na Karibe se je zdelo noro. Toda Tiborjev fizioterapevt in prijatelj Deno se je strinjal, da pride. Šli smo v Hyatt Dorado v Portoriku, ki je imel mirne bungalove na nebesni plaži. Potem je Tibor sporočil, da se ne bo vrnil domov.
To je bilo to. Po tisočih urah tretmajev in petih letih boja kot bik je želel, da pride konec. Otroke bi potegnili iz šole in ostali, kolikor je bilo potrebno. Imeli smo veliko manj časa, kot smo mislili. Osem dni.
Upravitelj hotela je vprašal, ali je Tibor terminal. Tibor je odgovoril pritrdilno. Namesto da bi nas vljudno prosili, naj se odjavimo in jih pustimo pri miru, nam je hotel ponudil pomoč in podporo.
Naša dobra prijateljica Carmencita nam je našla ekipo angelskega hospica. Mesto smo obrnili na glavo.
Pripeljana je bila bolniška postelja, skupaj s kisikovimi rezervoarji in stojali za IV. Zdravniki, medicinske sestre, socialni delavci in pomočniki so prihajali in odhajali. Vsak dan je skupina moških odnesla Tiborja v ocean na ležalniku, da je lahko plaval v modro-zeleni vodi. Ljudje so prihajali mimo in spraševali, kako lahko dobijo takšno storitev. Moraš umirati, sem si mislil, to je vse. Kako nadrealistično je bilo imeti ljudi, ki dopustujejo in praznujejo na obeh straneh od nas. Ampak tudi, kako super.
Tibor je umrl v šepetu. Bili smo v svoji sobi. Nežno je pihal vetrič. Ptice so žvrgolele. Bilo je tiho, tiho. Z otroki sva šli v ocean in plavali smo ure. Ko sem plaval v morju solz in nisem razumel, kako lahko ta izjemen človek, ta življenjska sila umre, sem videl ribo. Riba je bila videti kot Tibor (brez njegovih rožnatih očal). Veselo plavanje sam. Neustrašni. ''Tibor je,'' sem zakričala otrokom. ''Tibor je še vedno tukaj.'' Stavite, da je.
Hotel verjetno ne želi tovrstne reklame, a Hyatt Dorado je fantastičen kraj za smrt.