Priporočeno pismo: pregledovalci fotografij za spominke

Preteklo pomlad sem dva meseca podnajemal stanovanje v Amsterdamu, kjer je turistov neredko več kot prebivalcev. Na dan, ko sem prispel, me je presenetilo, koliko ameriških naglasov sem slišal in koliko selfie palic je štrlelo na ozke pločnike v bližini kanalov v devetih ulicah. Nič ni naredilo turistov bolj vidnih kot njihovo goreče objavljanje Instagrama in vedno prisotni iPhoni. Med tekom v Vondelparku sem med videoblogovanjem videl turista, ki je trčil s kolesom. Iz hotelskega preddverja na Keizersgrachtu sem opazoval nekoga, ki se je povzpel na zaklenjeno kolo blizu kanala, na njem fotografiral in se nato popoldne sprehajal. Vprašajte domačina o turizmu v Amsterdamu in verjetno boste prejeli zavitek z očmi in komentar o tem, kako je ušlo izpod nadzora, kot mi je povedal en lastnik kavarne v prvem tednu tam. Lani je mesto privabilo skoraj 20 milijonov obiskovalcev, prebivalcev pa je manj kot milijon. Decembra so domačini postali tako razočarani zaradi turistične gneče, da je mesto odstranilo znak I amsterdam blizu Rijksmuseuma, ki naj bi ustvaril več kot 6000 fotografij na dan. Številne od teh fotografij so zelo verjetno končale na Instagramu, kjer je bil hashtag #iamsterdam uporabljen že 1,54 milijona krat in se še več.

Fotografije za spominke niso bile vedno tako enostavno reproducirane. Na nočni omarici moje babice je razstavljen šopek obeskov za ključe, od katerih je vsaka okrnjena piramida z luknjo na enem koncu in kosom ravne, nekoč bele plastike, ki je zaskočil na drugem. Spominjajo na lupe za pregledovanje dragih kamnov, večina pa je okrašena z imenom letovišča v lepljivem kovinskem zlatu. Če enega od teh spominkov dvignete na svetlobo in pokukate skozi lečo, boste na drugem koncu videli osvetljen 35-milimetrski diapozitiv, katerega barve se odražajo na vsaki od štirih strani kot kalejdoskop. Moja babica ima 16 teh obeskov za ključe – od hotela in vil Loews Paradise Island, Fernwooda v Poconosu, Bahamskega princesskega stolpa in drugih destinacij, ki jih je rezerviral potovalni agent okoli leta 1985.

Obeski za ključe za gledalce so bili priljubljeni v zabaviščnih parkih, letoviščih in narodnih parkih od 1950-ih do 1990-ih. V večini primerov bi se fotograf sprehodil naokoli, vas posnel in vam izročil vstopnico za zamenjavo za fotografijo pozneje v dnevu, bodisi kot tisk ali obesek za ključe. Včasih boste morali najti svojo fotografijo na steni, za pultom. Nastali spominek je čisti kič; njegov edini namen je ogled ene same fotografije, zato je njegova nerodnost upravičena in dodatna. V letu 2019, če ga nosite na ključih, je to modna izjava, ki izraža nostalgijo in sentimentalnost: havajska srajca z obeski za ključe. Ko ga držite proti svetlobi, vidite barve, ki se izostrijo, čim bližje ga potegnete k obrazu, slika pa se počasi razkriva. Ker je vaše drugo oko zaprto, prostor okoli vas pa blokira plastična obloga, si lahko predstavljate, da gledate edino sliko na svetu. Tudi če sedijo v predalih, te obeske za ključe prosijo za ogled, tako kot školjke zahtevajo, da jih držijo ob ušesu. Vsak od njih je majhna skrivnost - nemogoče je ugotoviti, katera slika je notri, če pogledamo njegov plastični oklep. Moja mama pravi, da je izkušnja podobna ponovnemu odkrivanju spomina.

Gledalci fotografij za spominke so v nasprotju z Instagram turizmom, ker dovoljujejo samo eni osebi, da si ogleda sliko naenkrat. Same fotografije so večinoma nepomembne, saj niso bile namenjene dokazovanju, da je osebaobvladaldopust – tako, da posname fotografijo, ki naj bi zbrala najbolj zaželeno število všečkov – vendar le, da je enega posnel.

Te dni so popotniške fotografije zajete z razumevanjem, da bodo objavljene na družbenih omrežjih v viru na stotine drugih fotografij, kar bo še dodatno kalcificiralo vašo osebno blagovno znamko. Večji del 20. stoletja novosti popotniške fotografije niso bile uokvirjanje fotografije ali napis, temveč sama fotografija, ki je spominjala na razkošje potovanj: turizem je bil romantiziran, in ker so bili zvitki filma končni, je bila vsaka fotografija dragocena. Zdaj, namesto da bi prikazali fotografijo z mesta na vaši mizi, je to pomembnokatere fotografijeodkatera mestaso prikazani na vaši Instagram strani kot javni zapis o tem, kje ste bili in kako želite, da vas dojemajo. Lani je za to revijo Teju Cole opazil, da popotniki pogosto fotografirajo iste znamenitosti iz istih zornih kotov, zaradi česar je izvirnost še težje doseči. Če pa so te popotniške fotografije zase, da si pomagamo, da si zapomnimo, kje smo bili, zakaj bi morala izvirnost pomembna? Ali ne bi morale fotografije spominjati na naše izkušnje? Čemu naj služijo poleg vzbujanja spomina?

V sobi moje babice je ena fotografija za spominek, ki me še naprej zmede. V njem je moja mama pri svojih dvajsetih, le nekaj let starejša od mene, ki hodi po poti na Bahamih s prababico, ki je umrla pred mojim rojstvom. Na sliki ni nobenega konteksta, nobenega pojma o tem, kam gredo ali od kod prihajajo. Seveda sem vprašal in moja mama se ne spomni, a ko gledalca približam svojemu očesu, se mi zdi skoraj tako, kot da se. Fotografijo gledam počasi – ne s hitrim pomikom – na potovanju po tunelu proti nečemu, kar se zdi kot slika, projicirana na filmsko platno. Sprva pride v fokus počasi, nato pa naenkrat, tako kot naj bi.